Alors que la Seconde Guerre mondiale déchire l'Europe, deux frères, Matt et Terence, espèrent voir leur pays, l'Irlande, délivrée de la domination des Britanniques. Terence ne croit plus à l'efficacité des actions sanglantes des patriotes irlandais contre l'occupant. Matt, de son côté, n'est pas convaincu qu'il faille arrêter la lutte anti-anglaise. Terence veut rallier Matt à ses idées..

C'est la nuit. Seul dans sa demeure, la "Providence", le célèbre écrivain Clive Langham attend sa mort, qu'il devine prochaine. Il va bientôt avoir soixante-dix-huit ans. L'angoisse le ronge et il mélange allègrement scènes de la vie réelle et scènes imaginaires. Il pense notamment à son fils Claude, un avocat, qu'il méprise ouvertement. Claude ne vient-il pas de s'acharner à faire condamner un soldat, Kevin Woodford ? Celui-ci, finalement libéré, n'est-il pas devenu un intime de sa bru, Helen ? Et pourquoi les meurtres, les exécutions capitales et les rafles se multiplient-elles ? A moins que toutes ces horreurs ne soient que les produits de son imagination ? A moins que Claude et Hélène ne s'entendent en réalité à merveille et que le soldat n'ait jamais existé ?..

Quelques extraits en forme de "teaser" pour un film à venir.

Au XIVe siècle, une épidémie de peste ravage la Suède. Le long d'une plage déserte, le chevalier Antonius Block et son écuyer, de retour de croisade, rencontrent la Mort. Le chevalier lui propose de jouer aux échecs la solution des problèmes métaphysiques qui l'assaillent. Chaque soir, la partie se jouera sur la plage. Ce délai permet à Antonius de rechercher le sens de la vie. Sur une route, il rencontre un couple de baladins pleins de gaieté. Leur amour et leur bonheur simple contrastent avec la désolation des villages voisins. Les autochtones, tenaillés par une peur mystique, vivent dans le crime perpétuel. Un soir, la Mort remporte la partie. Le chevalier disparaît, accompagné par tous ceux qui l'entourent..

Après avoir volé une voiture à Marseille, Michel Poiccard est pourchassé par un motard pour excès de vitesse sur la route de Paris. Il se débarrasse définitivement de son poursuivant d'un tir de revolver. Parvenu dans la capitale, Michel dérobe un peu d'argent à une amie, puis retrouve une jeune étudiante américaine, Patricia Franchini, qui vend le "New York Herald Tribune" sur les Champs-Elysées. Amoureux, il voudrait partir avec elle à Rome. Patricia se laisse séduire par Michel et le rejoint dans sa chambre. Les jeunes gens évoquent leur dégoût de la vie et leurs angoisses. Ils s'interrogent sur leur amour. Mais la police recherche Michel..

Ferdinand Griffon, marié à une femme riche, s'ennuie dans le milieu mondain dans lequel elle l'entraîne. Au cours d'une soirée, il retrouve Marianne, une étudiante qu'il a connue cinq ans auparavant. Délaissant sa femme, il passe la nuit chez elle et prend la décision de ne plus en bouger. Son épouse demande le divorce. Marianne, mêlée à des affaires louches, trouve un cadavre dans son appartement. Les amants fuient avec la voiture du défunt et prennent la direction de la Côte d'Azur, où Marianne dit vouloir retrouver son frère. Sans le sou, ils attaquent une station-service. Marianne se plaît à appeler son amant "Pierrot". Leurs aventures les conduisent au bord de la mer..

1958. La France est empêtrée dans le conflit d'Algérie. Bruno Forestier, reporter, a déserté et travaille dorénavant à Genève pour le compte d'un parti d'extrême droite qui combat le FLN par tous les moyens. Lorsque Forestier rencontre Véronica Dreyer, aux idées diamétralement opposées aux siennes, il s'en éprend immédiatement. Méfiants, ses amis le soupçonnent de pratiquer un double jeu et décident de le mettre à l'épreuve une bonne fois pour toutes. Ils lui ordonnent d'assassiner un certain Palidova, le commentateur politique de Radio Suisse..

A partir d'images d'archives et de séquences audio, dont certaines sont inédites, un voyage immersif dans l'univers des huit films réalisés par Jean-Luc Godard et produits par Georges de Beauregard : "A bout de souffle", "Le Petit Soldat", "Une femme est une femme", "Les Carabiniers", "Le Mépris", "Pierrot le fou", "Made in USA" et "Numéro deux".

Le corps d'une prostituée est retrouvé sur les bords du Tibre, à proximité d'un parc où la malheureuse passait ses soirées, aguichant d'hypothétiques clients. Toutes les personnes aperçues alentour le soir du crime sont interrogées par les carabiniers. Parmi elles, un jeune voleur de sacs à l'arraché, Canticchia, un ancien malandrin qui s'invente quelque prétexte futile et Teodoro Cosentino, un timide soldat calabrais qui se lance dans un récit invraisemblable. Chaque suspect tente d'expliquer aux policiers ses faits et gestes dans les heures qui ont précédé la mort de la femme publique..

En Italie, dans les années 30. Depuis son enfance, Marcello est obsédé par un crime qu'il croit avoir commis et dont il n'a parlé à personne. Pour tenter d'échapper aux sombres pulsions qu'il sent germer en lui et se faire pardonner la vie dissolue de ses parents, il se réfugie dans le conformisme et, l'époque aidant, s'adonne au fascisme. Sa quête de normalité le conduit à épouser une petite pécore, Giulia. Il accepte aussi de retrouver et d'espionner, pour le compte du parti, son ancien professeur de philosophie, anti-fasciste notoire réfugié en France aux côtés de sa femme Anna. On lui ordonne bientôt de supprimer sa cible..

Les succès de Jean-Louis Trintignant sont nombreux mais ne disent pas grand-chose de l'homme. Retour sur la vie d'un acteur discret et volontiers énigmatique.

Fondé de pouvoir de la puissante banque Miremant-de Nully-Heldorff, Henri Rainier, marié et père de deux enfants, comparaît devant la commission d'enquête qui fouille son passé. Il avoue volontiers que c'est lui qui a présenté à Miremant l'équivoque Chevalier d'Aven, un affairiste notoire. Et que c'est encore lui qui, sous l'autorité de son patron, a couvert les dettes que Chevalier d'Aven semait sans cesse derrière lui. Il se souvient parfaitement de la fracassante initiative de l'entreprenant financier, "L'Héritage foncier", dont le succès fut foudroyant et la déroute tout aussi brutale. Licencié, Rainier se livre alors à une enquête personnelle et découvre que l'on cherche à lui faire endosser toutes les responsabilités..

Deux fillettes ont été violées et assassinées en moins d'une semaine. L'inspecteur Antoine Gallien poursuit son enquête jusqu'en cette soirée de la Saint-Sylvestre. Il convoque dans son bureau un notable de la ville, le notaire Jérôme Martinaud, pour lui faire préciser les circonstances dans lesquelles il a découvert le corps de l'une des victimes. Agacé par la morgue de son témoin, Gallien lui démontre qu'il pourrait fort bien se retrouver en position de suspect. Martinaud perd pied et prête dès lors prise à tous les doutes. L'inspecteur Belmont, le second de Gallien, va jusqu'à brutaliser le notaire. Sans grand succès. De plus en plus désemparé, Martinaud se lance dans une longue et pénible narration de sa vie conjugale..

Antoine Delille, policier, tente de mettre un terme aux exactions de Jo Pinelli, trafiquant, racketteur et proxénète. Le caïd a trois jeunes femmes sous sa coupe : Eva, Jeannette et Corinne, naïve employée d'Orly, qu'il compte prochainement envoyer en Amérique du Sud. Delille monte une opération toute simple. Pinelli est arrêté pour un simple délit et les hommes de Delille profitent de son absence pour trouver des preuves de ses activités illégales. Malheureusement, l'opération est un semi-échec..

A Alger, la vie s'écoule mais les stigmates de la guerre d'Algérie restent visibles et ses horreurs gravées dans les mémoires. Robert et sa femme, couple de touristes français, se promènent en ville. Le soir venu, alors qu'ils dînent au restaurant, Robert reconnaît un Algérien qu'il avait autrefois torturé..

Quelques extraits en forme de "teaser" pour un film à venir.

Bruno, un musicien itinérant, sort de prison. Il est décidé à refaire sa vie. Pourtant, il se dirige aussitôt vers l'estaminet où le directeur de la prison lui a formellement interdit d'aller. Il y est témoin d'une scène qui le révolte : Eva, une prostituée, est battue par deux souteneurs, l'un voulant la vendre à l'autre. Bruno recueille la jeune femme et la soigne. Mais les deux souteneurs ne les laissent pas en paix et le couple décide d'émigrer aux Etats-Unis, en compagnie d'un vieil original, Scheitz, qui habitait l'appartement de Bruno en son absence...

Dans ses films comme dans ses apparitions publiques, Klaus Kinski aimait se comporter comme un enfant terrible et semblait être en représentation permanente.

Durant le rude hiver de 1898 à l'Utah, aux Etats-Unis, hors-la-loi, bûcherons et paysans affamés descendent des forêts pour piller les villages. Pour les chasseurs de prime, c'est une aubaine dont ils abusent largement. Le plus cruel d'entre eux se nomme Tigrero. Bientôt, un homme muet, surnommé "Silence", s'oppose à cette horde. C'est Pauline qui a chargé Silence de venger la mort de son mari tué par Trigrero. Le muet entre à Snow Hill en compagnie du nouveau shérif, missionné pour rétablir l'ordre. Silence, excellent tireur, tente à plusieurs reprises de provoquer Trigrero. Mais le shérif arrête le redoutable chasseur de prime..

Dans la petite ville de Dardanelle, Mattie Ross, une jeune femme à peine majeure au caractère bien trempé, est prête à tout pour venger la mort de son père, assassiné par un truand, Tom Chaney. Après avoir mis de l'ordre dans les affaires paternelles, elle se lance à la poursuite du tueur. Pour mener à bien ses recherches, elle engage Rooster Cogburn, un vieux shérif borgne à la réputation de traqueur infaillible, et se dirige avec lui vers le territoire indien où le coupable s'est réfugié. "Le Boeuf", un Texas Ranger également à la recherche du criminel, ne tarde pas à se joindre à eux. Mais leur route est semée d'embûches. Bientôt, Mattie est kidnappée..

Quelques extraits en forme de "teaser" pour un film à venir.

Portrait d'Yves Boisset, réalisateur en 1975 de "Dupont Lajoie", un film devenu depuis l'une des matrices scénaristiques majeures du cinéma français.

Simon Chalumot, fils d'adjudant, est placé contre son gré dans une école militaire. Très vite, le garçon, qui déteste cette vie de soldat, devient le souffre-douleur de ses supérieurs et subit de multiples vexations. Simon tente de s'enfuir, mais il est rattrapé par les parents d'une amie. Son père, blessé dans son honneur, le reconduit aussitôt à la caserne. Simon attend dès lors avec impatience les vacances, qu'il passera chez son oncle, un paysan antimilitariste. Son professeur de français, matière dans laquelle Simon excelle, abonde dans le sens du capitaine des Aubelles, qui penche en faveur d'un retour à la vie civile du jeune rebelle..

En 1944, Julien Quentin rejoint le collège catholique dont il est pensionnaire, bien qu'il n'ait aucune envie de quitter sa mère et la maison familiale. Il retrouve l'ambiance des dortoirs et des salles de classe, le marché noir dont vit Joseph, l'aide cuisinier, qui échange des pots de confiture contre des cigarettes. Un matin, le père Jean présente un nouvel élève : Jean Bonnet, un brillant sujet, qui déclenche rapidement la jalousie de Julien. Intrigué par l'attitude de son nouveau condisciple, qui ne reçoit jamais ni colis ni courrier et se lève la nuit pour dire d'étranges prières, Julien finit par découvrir son secret. Jean est juif, vit sous un nom d'emprunt et doit à la générosité du père Jean d'avoir trouvé un refuge dans le collège..

Un groupe d'éminents savants, sous la direction du professeur Bertram Potts, travaille depuis de nombreuses années à la rédaction d'un traité sur l'argot, en vue de la publication d'une encyclopédie. Leur existence entière est dédiée à ce projet monumental. La rencontre avec un éboueur incite Potts à se documenter davantage sur le sujet. Il requiert alors l'assistance de Sugarpuss O'Shea, une danseuse recherchée par la police en raison de son amitié avec un truand. Elle connaît la matière sur le bout des doigts et l'enseigne au professeur et à ses sept collègues..

Barry "Dutch" Detweiler, producteur de cinéma indépendant, a dans l'idée de porter à l'écran le personnage d'Anna Karénine. Pour lui, la seule comédienne susceptible d'endosser le rôle et de convaincre les financeurs est Fedora, une star qui a quitté le devant de l'affiche depuis longtemps pour se retirer à Corfou. Detweiler se rend sur l'île, mais une fois sur place, il rencontre de grandes difficultés pour obtenir un entretien avec Fedora. Les proches de l'actrice lui font barrage, notamment le docteur Vando, connu pour avoir élaboré le miraculeux sérum de jouvence dont la vedette a bénéficié pour conserver une éternelle jeunesse..

Dans une ville de province, le jeune juge Jean-Marie Fayard est surnommé "le shérif" en raison de son intégrité et de ses méthodes peu orthodoxes dans le monde de la magistrature. Un jour, il se voit confier une sombre affaire de hold-up avec agression. Un des malfrats impliqué a été formellement reconnu par une victime. Mais il possède un alibi à toute épreuve. Une enquête approfondie amène Fayard à soupçonner le suspect d'avoir bénéficié d'un témoignage de complaisance, et à en déduire que des personnages haut placés sont impliqués dans cette histoire. Malgré les pressions, Fayard n'en est que plus décidé à poursuivre ses investigations..

Un employé de bureau, après une soirée trop arrosée entre collègues, aborde une femme seule dans un bar, attiré par la broche sur sa robe qui a appartenu autrefois à son épouse. Sous l'emprise de l'alcool, il se retrouve mêlé malgré lui à une affaire de meurtre et traqué par un tueur fou..

Alfredo Gasper, peu épanoui dans son métier de journaliste, fait la rencontre d'un homme d'origine hongroise, Liudas, qui se propose de monter avec lui une école de journalisme par correspondance. Cette affaire se révèle fructueuse, en profitant de la naïveté des gens. Endetté, faisant fi de ses scrupules, Alfredo y voit une façon d'aider son associé à faire venir son fils et sa famille en Argentine. Au fil du temps, Alfredo, paranoïaque, soupçonne Liudas de lui mentir..

Philip Carey, un jeune Anglais, arrive à Paris dans l'espoir de devenir un peintre célèbre. L'échec est total. Au bout de deux ans, il rentre à Londres, où il entreprend des études de médecine. Il s'éprend de Mildred, serveuse dans un salon de thé. La jeune femme décide de saisir l'opportunité de cet amour pour échapper à sa condition..

La Première Guerre mondiale fait rage. A Wattignies, les parents et la soeur de Marthe Richard sont fusillés par les Allemands. Bien décidée à les venger en servant sa patrie, la jeune fille se présente au fameux Deuxième Bureau. Marthe rejoint l'armée des ombres : elle sera espionne. Sa première mission la conduit à Saint-Sébastien, dans le Pays basque espagnol. Il semblerait que deux officiers allemands y aient monté un centre d'espionnage, grâce auquel ils fournissent de précieux et meurtriers renseignements à leurs sous-marins. L'affaire se complique singulièrement lorsque Marthe découvre que la célèbre et redoutable Mata-Hari a élu domicile dans le même hôtel qu'elle..

Jeune orpheline, Zoé est à bout de ressources. Désespérée, elle tente de se suicider. Sa voisine, une prostituée, l'en empêche de justesse. Cette rencontre lui donne l'idée de vendre ses charmes, du reste évidents, au bois de Boulogne. A peine a-t-elle déployé ces derniers que le hasard la met en présence d'un riche héritier, Jacques Lebreton, qui s'éprend d'elle avec d'autant plus de conviction qu'il s'apprête à faire un mariage de raison..

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, un Français, pacifiste convaincu, fait un séjour en prison pour avoir refusé de se battre. Là, il fait la connaissance d'un prêtre allemand arrêté, lui, pour le meurtre d'un résistant français. Ils échangent sur la morale, l'obéissance, la religion et se lient d'amitié..

Simon Chalumot, fils d'adjudant, est placé contre son gré dans une école militaire. Très vite, le garçon, qui déteste cette vie de soldat, devient le souffre-douleur de ses supérieurs et subit de multiples vexations. Simon tente de s'enfuir, mais il est rattrapé par les parents d'une amie. Son père, blessé dans son honneur, le reconduit aussitôt à la caserne. Simon attend dès lors avec impatience les vacances, qu'il passera chez son oncle, un paysan antimilitariste. Son professeur de français, matière dans laquelle Simon excelle, abonde dans le sens du capitaine des Aubelles, qui penche en faveur d'un retour à la vie civile du jeune rebelle..

En 1944, Julien Quentin rejoint le collège catholique dont il est pensionnaire, bien qu'il n'ait aucune envie de quitter sa mère et la maison familiale. Il retrouve l'ambiance des dortoirs et des salles de classe, le marché noir dont vit Joseph, l'aide cuisinier, qui échange des pots de confiture contre des cigarettes. Un matin, le père Jean présente un nouvel élève : Jean Bonnet, un brillant sujet, qui déclenche rapidement la jalousie de Julien. Intrigué par l'attitude de son nouveau condisciple, qui ne reçoit jamais ni colis ni courrier et se lève la nuit pour dire d'étranges prières, Julien finit par découvrir son secret. Jean est juif, vit sous un nom d'emprunt et doit à la générosité du père Jean d'avoir trouvé un refuge dans le collège..

Les enregistrements sonores de ces entretiens constituent le socle de ce documentaire. D'une voix douce et posée, Stanley Kubrick s'y livre comme rarement, racontant sa manière de travailler et la genèse de ses films. Il évoque les années où il pratiquait le photojournalisme en lumière naturelle au magazine "Look", apprenant ainsi à composer une image. Avec un bel humour à froid, il se moque de son film de jeunesse "Fear and Desire", "au script arrogant et désinvolte (nous pensions être des génies)" dit-il, coup d'essai où il reconnaît néanmoins une volonté précoce de ne pas se cantonner au pur divertissement. Son côté obsessionnel transparaît lorsqu'il raconte tranquillement comment il a découpé des milliers d'ouvrages de peinture pour la préparation des costumes de "Barry Lyndon".

Un bombardier américain, chargé de bombes nucléaires, file vers l'URSS. Le major King Kong s'en va accomplir la mission la plus décisive de toute sa carrière. C'est le général Jack Ripper, un extrémiste farouchement persuadé que les Russes empoisonnent l'eau potable des Etats-Unis, qui a pris l'initiative de cette mission que plus rien ne peut arrêter. Prévenu, le président Muffley est obligé de se servir du téléphone rouge pour avertir son alter ego soviétique de la catastrophe. Malgré toutes les consignes et les discussions, un des avions lâche sa bombe. Le docteur Folamour, chef des armements, explique que les rescapés vont devoir vivre sous terre..

A Londres, à l'été 1914, Calvero, autrefois clown vedette de la scène londonienne, n'est plus qu'un homme âgé et fatigué, qui s'est réfugié dans la boisson. Un jour, en rentrant chez lui, il sauve de la mort sa jeune voisine Terry, une ancienne ballerine, qui tentait de se suicider. Calvero transporte la jeune femme dans sa chambre et la soigne. Ayant perdu l'usage de ses jambes, Terry n'a plus goût à la vie. Son médecin révèle à Calvero que la paralysie de la jeune femme est essentiellement de nature psychologique. Le vieux clown se met en tête de redonner assez de gaieté à sa jolie voisine pour qu'elle retrouve la faculté de marcher et le goût du bonheur..

Monsieur Arpel est féru de modernisme. Directeur d'une fabrique de tuyaux en plastique, il a doté sa maison de tous les perfectionnements techniques possibles à ce jour. Pourtant, cette maison pourvue de robots est loin d'apporter une atmosphère détendue à son fils, Gérard, 10 ans. Le beau-frère de monsieur Arpel, monsieur Hulot, fantasque et bohême, occupe un modeste deux pièces dans un quartier populaire. Il invite de temps à autre son jeune neveu, dressé à l'ordre rigoureux qui règne chez lui, à découvrir son domaine de fantaisie et de liberté. Sa soeur, maintenant madame Arpel, espère secrètement qu'il épousera sa voisine, mais c'est compter sans l'esprit discrètement récalcitrant et frondeur de Hulot, résolument épris de liberté..

Holland, employé modèle dans le secteur bancaire, fait le projet insensé de s'attaquer à la Banque d'Angleterre. Il compte profiter de la mission qu'on lui a confiée : surveiller un transport de fonds pour s'emparer de lingots d'or. Aidé par Pendleburry, un artisan qui fabrique des tours Eiffel en plomb pour les touristes, il réalise son rêve. Le plomb des tours Eiffel est remplacé par l'or volé, mais des vacanciers achètent, sans le savoir, les précieux souvenirs. C'est alors que la chasse aux tours Eiffel commence mais tourne mal : Pendleburry est arrêté et Holland prend la fuite pour Rio de Janeiro..

Avec sa silhouette de statue grecque et ses yeux d'un bleu irréel, Paul Newman incarne la quintessence de la star hollywoodienne. Fils d'un commerçant juif qui le méprise et d'une mère catholique qui l'adule, Paul Newman fait ses armes à l'Actors Studio. Embauché par la Warner, il pâtit à ses débuts de la concurrence de James Dean et Marlon Brando. Mais alors que "La Chatte sur un toit brûlant" lui vaut sa première nomination aux Oscars, l'acteur s'affranchit des majors en rachetant son contrat d'exclusivité pour un demi-million de dollars. Désormais, il privilégiera les personnages complexes, en marge du rêve américain. En 1987, il décroche un Oscar pour "La Couleur de l'argent" de Martin Scorsese, avant de disparaître progressivement des écrans, jusqu'au finale crépusculaire des "Sentiers de la perdition".

Jeune scénariste sans travail et sans argent, Joe Gillis est poursuivi par deux redoutables créanciers. Il réussit à se cacher dans la villa de Norma Desmond, grande star du cinéma muet, à présent âgée, mais qui rêve toujours des feux de la rampe. Celle-ci, qui vit dans une quasi-solitude, n'a plus dans son entourage que Max, qui fut naguère son metteur en scène et son époux. Apprenant le métier de son hôte, Norma demande à Joe d'écrire le film qui marquera son retour à l'écran, "Salomé". Installé chez elle, Joe découvre peu à peu l'univers et la personnalité de Norma, figure qui l'effraie et le fascine tout à la fois..

Barry "Dutch" Detweiler, producteur de cinéma indépendant, a dans l'idée de porter à l'écran le personnage d'Anna Karénine. Pour lui, la seule comédienne susceptible d'endosser le rôle et de convaincre les financeurs est Fedora, une star qui a quitté le devant de l'affiche depuis longtemps pour se retirer à Corfou. Detweiler se rend sur l'île, mais une fois sur place, il rencontre de grandes difficultés pour obtenir un entretien avec Fedora. Les proches de l'actrice lui font barrage, notamment le docteur Vando, connu pour avoir élaboré le miraculeux sérum de jouvence dont la vedette a bénéficié pour conserver une éternelle jeunesse..

Fille du chauffeur et de la cuisinière des Larrabee, industriels milliardaires de New York, Sabrina Fairchild s'est, pour son malheur, éprise du cadet de la famille, l'inconséquent David, un play-boy quelque peu imbu de sa personne, qui ne lui prête aucune attention. Désespérée, Sabrina tente de se suicider. Afin de lui changer les idées, son père l'envoie en séjour prolongé à Paris, où il espère secrètement que le légendaire charme français saura lui faire oublier sa déconvenue sentimentale. Deux ans plus tard, de retour de Paris, Sabrina impressionne fort David..

En 1943, le colonel Saïto dirige un camp de prisonniers dans la jungle birmane. Il reçoit l'ordre de construire un pont sur la rivière Kwaï et d'y faire travailler les détenus, y compris les officiers, au mépris des conventions internationales. Le colonel anglais Nicholson, capturé à Singapour avec ses troupes, refuse énergiquement de participer au chantier. Saïto pense pouvoir le faire plier en le soumettant à toutes sortes de vexations et de sévices, mais Nicholson tient bon. Son geôlier finit par céder. Nicholson accepte alors, de son plein gré, de prendre la tête des opérations pour montrer aux Japonais de quoi sont capables les soldats de Sa Majesté..

Sous les traits de Jean Dujardin, OSS 117 est devenu l'espion préféré des Français, éclipsant une autre figure mythique des années 1950, Lemmy Caution, incarné par Eddy Constantine. Tenant son héros, la France de l'après-guerre était enfin prête à dégainer face au cinéma d'espionnage américain.

Ancien boxeur à la carrière fulgurante, Victor Le Garrec dirige aujourd'hui une petite salle d'entraînement. Il rêve de découvrir parmi ses élèves un champion qui réaliserait les ambitions que lui-même n'a pu concrétiser autrefois. Il décide de tout miser sur André Ménard, un jeune cheminot vaguement intéressé par le noble art. Amoureux d'une jeune et charmante antiquaire, Ménard ne s'investit pas autant que son entraîneur le voudrait. De son côté, Blanche Le Garrec, la femme de Victor, ne comprend pas que son mari consacre autant d'énergie à André..

La Première Guerre mondiale fait rage. A Wattignies, les parents et la soeur de Marthe Richard sont fusillés par les Allemands. Bien décidée à les venger en servant sa patrie, la jeune fille se présente au fameux Deuxième Bureau. Marthe rejoint l'armée des ombres : elle sera espionne. Sa première mission la conduit à Saint-Sébastien, dans le Pays basque espagnol. Il semblerait que deux officiers allemands y aient monté un centre d'espionnage, grâce auquel ils fournissent de précieux et meurtriers renseignements à leurs sous-marins. L'affaire se complique singulièrement lorsque Marthe découvre que la célèbre et redoutable Mata-Hari a élu domicile dans le même hôtel qu'elle..

Philip Carey, un jeune Anglais, arrive à Paris dans l'espoir de devenir un peintre célèbre. L'échec est total. Au bout de deux ans, il rentre à Londres, où il entreprend des études de médecine. Il s'éprend de Mildred, serveuse dans un salon de thé. La jeune femme décide de saisir l'opportunité de cet amour pour échapper à sa condition..

Frank Webber est inspecteur de police à Scotland Yard. Un jour, il se dispute avec sa fiancée, Alice White, qui lui reproche d'être trop occupé par son travail. Elle décide peu après de suivre un jeune artiste-peintre dans son atelier, pensant qu'avec un autre homme, sa vie sera différente. Mais le peintre se révèle sous une autre facette quand il tente de la violer. Alice se défend et finit par poignarder son agresseur. Frank est chargé de l'enquête. Bien que la jeune femme ait effacé les traces de son passage, il la soupçonne très rapidement d'être impliquée dans cette affaire..

Retour sur les débuts de la carrière d'Alfred Hitchcock dans les années 1920 et 1930, de la fin du cinéma muet au début du cinéma parlant. A travers des extraits de ses films ainsi qu'une multitude de photos et d'archives, Laurent Bouzereau, réalisateur de l'ensemble des making-of des films de Steven Spielberg et auteur de trois ouvrages sur Hitchcock, raconte comment le maître du suspense a créé son incomparable style.

Fille du chauffeur et de la cuisinière des Larrabee, industriels milliardaires de New York, Sabrina Fairchild s'est, pour son malheur, éprise du cadet de la famille, l'inconséquent David, un play-boy quelque peu imbu de sa personne, qui ne lui prête aucune attention. Désespérée, Sabrina tente de se suicider. Afin de lui changer les idées, son père l'envoie en séjour prolongé à Paris, où il espère secrètement que le légendaire charme français saura lui faire oublier sa déconvenue sentimentale. Deux ans plus tard, de retour de Paris, Sabrina impressionne fort David..

A Londres, en 1912, le professeur Henry Higgins, éminent linguiste spécialisé en phonétique, remarque près de l'Opéra de Covent Garden une petite marchande de fleurs, Eliza Doolittle, dont l'accent cockney le fascine. Higgins fait le pari avec son ami le colonel Hugh Pickering, vétéran de l'armée des Indes, de transformer cette pauvresse en grande dame distinguée. Higgins tente de débarrasser Eliza de ses manières et de son accent afin de lui donner un vernis mondain. Malgré sa bonne volonté, la jeune élève donne du fil à retordre à son professeur. Pourtant, à force de persévérance, la marchande de fleurs parvient à se faire passer pour une duchesse dans les salons de la haute société..

Rédactrice en chef du célèbre "Quality Magazine", Maggie Prescott vise un but bien particulier. Elle souhaiterait que les intellectuelles s'intéressent un peu plus à la mode, mais aussi que madame Tout-le-monde brille un peu plus par son esprit. Pour sa nouvelle campagne, elle recherche une jeune fille qui ne soit pas mannequin de profession et qui non seulement incarnerait "Miss Quality", mais présenterait en outre les dernières créations d'un grand couturier parisien, Paul Duval. Dick Avery, le meilleur photographe de Maggie, découvre dans une librairie une jeune vendeuse très photogénique. Elle se nomme Jo Stockton, et son rêve est justement de se rendre à Paris, où enseigne le célèbre philosophe existentialiste Emile Flostre..

Les humbles débuts de Frank Capra, jeune immigrant sans le sou, qui a gravi les échelons d'Hollywood pour devenir l'un des plus grands réalisateurs américains.

1935. Un diplomate britannique, Robert Conway, dirige les opérations d'évacuation, par voie aérienne, de la petite colonie occidentale de Bakul, en Chine, peu de temps avant l'arrivée des Japonais. Un pirate mongol détourne l'avion, qui s'écrase dans les hauteurs tibétaines. Les cinq survivants, Robert, son frère George, Gloria Stone, une danseuse aigrie, Henry Barnard, un industriel américain ruiné et Alexander Lovett, un paléontologue, sont recueillis dans la somptueuse lamaserie de Shangri-La. Robert y découvre un art de vivre singulier, qui lui va droit au coeur, ainsi que l'amour sous les traits de la belle Sondra. Le Grand Lama lui offre de lui succèder..

Afin de continuer à mener tranquillement leurs louches opérations, Jim Taylor, un magnat qui contrôle un groupe de presse, et le sénateur Joseph Harrison Paine, un ténor politique, font élire au Sénat le jeune et innocent Jefferson Smith, passionnément dévoué au groupe de boy-scouts qu'il dirige et aux valeurs de la démocratie américaine. Emerveillé par sa nouvelle fonction, Smith ne se doute nullement de ce qui se trame dans son dos. Clarissa Saunders, sa ravissante secrétaire, tente de lui ouvrir les yeux. Il découvre peu à peu la vérité. Taylor décide alors de le compromettre dans une affaire douteuse. Smith finit par comprendre dans quel piège il est tombé et se révolte..

A la fin du XIXe siècle, dans l'Arizona. Les Apaches ont déterré la hache de guerre pour empêcher des prospecteurs de s'approprier l'or de leurs terres. Jeff Stanton, un officier de cavalerie, est dépêché sur place pour tenter de ramener la paix. Comme il ne peut rien contre les chercheurs d'or, qui agissent avec l'aval du gouvernement, Stanton doit convaincre les Indiens de regagner paisiblement leur réserve. Face aux représailles et aux tentatives de manipulations des prospecteurs, l'officier se laisse peu à peu gagner à la cause des Apaches..

John Sands, un ancien hors-la-loi dont la tête est toujours mise à pris par la justice américaine, mène désormais une vie tranquille de petit commerçant au Mexique. Quand il apprend que son frère, un journaliste, a été assassiné, il se rend sur place, dans la petite ville texane de Sentinel, malgré les risques d'arrestation. Sands veut s'assurer que justice sera faite. Ses soupçons se portent immédiatement sur Matt Garson, un tenancier de saloon qui tient la ville sous sa coupe. Le frère de John avait en effet écrit plusieurs articles sur les activités crapuleuses de Garson..

A Tucson, un juge à la solde du clan Saxon, qui tient la bourgade sous sa coupe, vient de condamner à mort - et à tort - Philipp Wermeer pour le meurtre du vieil Ebenezer Saxon. Le shérif Clayton, qui sait que Wermeer est innocent, et le clame, est démis de ses fonctions. Wermeer, qui a réussi à prendre la fuite, est poursuivi par une horde de chasseurs de primes, mis en appétit par les 3000 dollars de récompense promis par les frères Saxon. Clayton se lance également aux trousses du fugitif, mais pour le protéger : il sait qui a exécuté le patriarche et n'ignore pas que les Saxon convoitent l'or dont Wermeer a hérité après l'assassinat de son père..

Mexique, 1867. Le lieutenant Martin et l'adjudant Roger, soldats français au service de l'empereur Maximilien, tentent de stopper les trafics d'armes des partisans de Benito Juarez. Contraints de fuir après un nouvel échec, leur chemin croise celui d'une diligence en route vers le Texas. A son bord, Lulu, une Française intrépide, aussi experte dans le maniement des armes qu'au poker, qui pourrait bien devenir une alliée inattendue.

En 1968, Martin Luther King est assassiné et la guerre du Biafra entraîne une terrible famine. Après avoir fui le Nigéria, Gabriel s'est installé à San Francisco, où il vit au contact aussi bien de la communauté afro-américaine que des milieux bohèmes blancs. Dans ces Etats-Unis très agités des sixties, sa vie d'exil est pleine de rebondissements, jalonnée de rencontres, d'escapades et d'errances, mais il reste habité de souvenirs et de la nostalgie du village de son enfance. Témoin privilégié du choc des cultures et de l'incapacité de la société à vivre humainement, l'étudiant s'inquiète car son visa arrive bientôt à expiration..

Jeune scénariste sans travail et sans argent, Joe Gillis est poursuivi par deux redoutables créanciers. Il réussit à se cacher dans la villa de Norma Desmond, grande star du cinéma muet, à présent âgée, mais qui rêve toujours des feux de la rampe. Celle-ci, qui vit dans une quasi-solitude, n'a plus dans son entourage que Max, qui fut naguère son metteur en scène et son époux. Apprenant le métier de son hôte, Norma demande à Joe d'écrire le film qui marquera son retour à l'écran, "Salomé". Installé chez elle, Joe découvre peu à peu l'univers et la personnalité de Norma, figure qui l'effraie et le fascine tout à la fois..

Un chanteur sur le déclin, John Norman Howard, s'éprend d'une artiste débutante, Esther, qui a quitté sa ferme natale pour tenter sa chance à Hollywood. Sans attendre, il la prend sous son aile et décide de lui apprendre les ficelles du métier afin qu'elle ne tombe pas dans les pièges de ce monde artificiel. Grâce à lui, Esther enregistre un disque et débute dans l'un de ses shows. Du jour au lendemain, elle devient une star. Contrats et interviews ne tardent pas à affluer. Esther épouse John Norman, mais celui-ci supporte difficilement la célébrité de sa femme. Plus le succès d'Esther grandit, plus il s'enfonce dans la dépression et noie son mal-être dans l'alcool..

En mai 1947, Marcel Carné est à Belle‑Ile‑en‑Mer pour tourner "La Fleur de l'âge", d'après un scénario de son ami Jacques Prévert. Mais le film ne sera jamais achevé.

Dans la petite ville de Dardanelle, Mattie Ross, une jeune femme à peine majeure au caractère bien trempé, est prête à tout pour venger la mort de son père, assassiné par un truand, Tom Chaney. Après avoir mis de l'ordre dans les affaires paternelles, elle se lance à la poursuite du tueur. Pour mener à bien ses recherches, elle engage Rooster Cogburn, un vieux shérif borgne à la réputation de traqueur infaillible, et se dirige avec lui vers le territoire indien où le coupable s'est réfugié. "Le Boeuf", un Texas Ranger également à la recherche du criminel, ne tarde pas à se joindre à eux. Mais leur route est semée d'embûches. Bientôt, Mattie est kidnappée..

Durant le rude hiver de 1898 à l'Utah, aux Etats-Unis, hors-la-loi, bûcherons et paysans affamés descendent des forêts pour piller les villages. Pour les chasseurs de prime, c'est une aubaine dont ils abusent largement. Le plus cruel d'entre eux se nomme Tigrero. Bientôt, un homme muet, surnommé "Silence", s'oppose à cette horde. C'est Pauline qui a chargé Silence de venger la mort de son mari tué par Trigrero. Le muet entre à Snow Hill en compagnie du nouveau shérif, missionné pour rétablir l'ordre. Silence, excellent tireur, tente à plusieurs reprises de provoquer Trigrero. Mais le shérif arrête le redoutable chasseur de prime..

En Italie, dans les années 30. Depuis son enfance, Marcello est obsédé par un crime qu'il croit avoir commis et dont il n'a parlé à personne. Pour tenter d'échapper aux sombres pulsions qu'il sent germer en lui et se faire pardonner la vie dissolue de ses parents, il se réfugie dans le conformisme et, l'époque aidant, s'adonne au fascisme. Sa quête de normalité le conduit à épouser une petite pécore, Giulia. Il accepte aussi de retrouver et d'espionner, pour le compte du parti, son ancien professeur de philosophie, anti-fasciste notoire réfugié en France aux côtés de sa femme Anna. On lui ordonne bientôt de supprimer sa cible..

Quelques extraits en forme de "teaser" pour un film à venir.

A partir d'un scénario inconnu d'Antonioni, gros plan sur une aventure cinématographique avortée et sur la mythologie de l'Amérique des années 70.

Anna, fille d'un riche industriel romain, traverse une période de doute et de lassitude. Elle retrouve son fiancé, Sandro, un brillant architecte et se donne à lui. Il n'en a cure. Tous deux partent en croisière avec une bande d'amis, oisifs neurasthéniques comme eux. Au cours d'une escale, Anna fait une scène à Sandro et disparaît. Les recherches s'organisent, en vain. Sandro et une amie d'Anna, Claudia, conservent seuls un espoir de la retrouver. Un jour qu'ils parcourent l'île à sa recherche, ils deviennent amants. Puis Sandro se jette dans une aventure sordide avec une prostituée. Claudia le surprend, avivant le dégoût qu'il ressent pour lui-même..

Rome, en plein été. Malgré les supplications de Riccardo, son amant, Vittoria rompt brutalement avec lui. Après trois années passées à ses côtés, la jeune femme, fatiguée d'une vie qu'elle considère sans amour, s'interroge. L'a-t-elle seulement aimé un jour ? Ne s'est-elle pas plutôt laissée porter par le confort qu'il lui offrait ? La jeune femme rejoint sa mère à la Bourse - sa seule passion - et fait ainsi la connaissance de Piero, un agent de change dont la jeunesse, l'ambition et la séduction cynique la charment immédiatement. Ayant quitté Rome pour Vérone, elle repense à Piero et se convainc qu'il est le meilleur remède pour oublier Riccardo..